El Agente Secreto: el cine como arma contra el olvido

¿Qué le queda a un hombre cuando el Estado no solo lo persigue, sino que borra toda prueba de que su historia existió? Esta es la pregunta que atraviesa El Agente Secreto, el thriller político del brasileño Kleber Mendonça Filho. La película está ambientada en 1977, en plena dictadura militar. Marcelo (Wagner Moura) llega a Recife en su Volkswagen amarillo para reencontrarse con su hijo pequeño. No es un guerrillero ni un líder político. Es un investigador universitario, un padre, un ciudadano común. Y aun así, figura en listas negras, tiene prohibida la salida del país y alguien ha pagado para que lo maten.

Mientras intenta escapar con documentos falsos a través de una red clandestina, Marcelo también busca rastros de su madre. Una mujer que el régimen hizo desaparecer antes de que él pudiera conocerla. La dictadura no aparece aquí con tanques ni discursos. Aparece en un cadáver abandonado días junto a una gasolinera porque la policía está ocupada con el Carnaval. La vemos en el policía que pide coima antes de mirar el cuerpo. Y está presene en el silencio de quien baja la voz al cerrar una puerta.

La película nació del proceso de investigación de Retratos Fantasmas, el documental previo del director sobre los viejos cines de Recife. Esa raíz se nota. El Cinema São Luiz, donde se proyecta Tiburón entre otras películas de la época, funciona aquí como refugio y como símbolo. Un lugar donde la ficción protege a quienes el poder quiere borrar.

Un género al servicio de la memoria

Mendonça Filho usa los andamiajes del thriller político para construir algo más cercano a un ensayo sobre la memoria colectiva. El régimen no se muestra solo con sus mecanismos de terror explícito. Se muestra a través de atmósferas, burocracias absurdas, silencios y desapariciones tácitas. Esa es su mayor virtud: hacerte sentir el peso de la dictadura sin necesidad de nombrara.

Wagner Moura entrega una actuación extraordinaria. Su Marcelo es contenido, misterioso, cargado de pérdida. No es un héroe épico. Es alguien que intenta sobrevivir sin dejar de ser quien es. Habla poco y lo dice todo con los ojos. A su alrededor, Tânia Maria como Dona Sebastiana roba cada escena que habita. El elenco completo funciona sin una nota en falso.

La recreación visual de Recife es otro de los grandes logros del film. Rodada con lentes anamórficas de sesenta años de antigüedad, la imagen tiene una textura y una paleta de color que no se parece a nada del cine contemporáneo. Es una estética con personalidad propia que no imita el pasado: lo resucita.

La película combina el thriller de espías al estilo Brian De Palma —hay pantallas partidas y homenajes explícitos al director— con la comedia negra, el terror de clase B y el drama familiar. Todo encaja sin ruidos. Una leyenda urbana sobre una pierna suelta que aterroriza la ciudad pasa de metáfora política a gag absurdo con una naturalidad asombrosa. Ese tono refleja cómo muchas sociedades latinoamericanas vivieron sus dictaduras: sintiendo su peso sin siempre poder nombrarlo.

Comparte con Ainda estou aqui, de Walter Salles, el interés por los mecanismos del régimen brasileño. Pero donde Salles apuesta por el drama íntimo y desgarrador, Mendonça Filho va más lejos en ambición formal y en alcance histórico. El Agente Secreto no es solo una película sobre 1977. Es una película sobre cómo el pasado sigue controlando el presente cuando se elige olvidar. Y sobre cómo olvidar también es una decisión política.

Lo que el tiempo todavía no termina de pulir

La película dura casi dos horas y cuarenta minutos. Su riqueza es también su exigencia. Algunas secuencias de flash-forward con investigadoras contemporáneas analizando los hechos resultan ligeramente innecesarias. En un film que confía plenamente en la inteligencia del espectador, esos momentos explicativos suenan como una concesión que el resto del relato no necesita.

También hay personajes secundarios en cantidad que, en los primeros tramos, requieren paciencia para encontrar su lugar dentro del cuadro general.

Son detalles menores frente a la magnitud de lo que Mendonça Filho ha logrado. El Agente Secreto es su película más ambiciosa, más compleja y más necesaria. Una obra que, como los mejores cines de Recife, se niega a cerrar sus puertas. Porque hay historias que el cine tiene la obligación de mantener vivas.